Las mejores historias dependen de la realidad,
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pero no de conocerla, sino de equivocarse ante ella.

Pollo espectral

aen otras ocasiones he comen-

tado que mi amigo Frank ejer-

ce las molestias de la precision.
Es el implacable juez de nuestra ge-
neracion. Los antiguos condiscipu-
los lo consultamos con temor re-
verencial. Emite dictamenes con la
severidad de quien desprecia a los
seres sin orgullo ni caracter que bus-
can que un 5.7 se convierta en un
compasivo 6.

El otro dia lo acompafié a una
Farmacia del Ahorro. En la caja le
preguntaron si deseaba “redondear”
su pago en favor de una causa al-
truista. “Nunca he redondeado na-
da”, contestd con vehemencia, rati-
ficando su conviccion de no alterar
los resultados.

Con los afos, visitar a Frank se
ha convertido en algo semejante a
ir al dentista. Valoramos tanto su
doloroso servicio que tratamos de
aplazarlo.

Hace unos seis meses hablamos
de la forma en que surgen las histo-
rias. “La vida esta hecha de malen-
tendidos”, dije entonces: “Las me-
jores tramas dependen de la rea-
lidad, pero no de conocerla, sino
de equivocarte ante ella”. Puse un
ejemplo que me parecio elocuente.
En México, Malcolm Lowry quedd
cautivado con el menu de una fon-
da, que ofrecia “Pollo Espectral de
la Casa”. El autor de Bajo el volcdn
considerd estupendo estar en un
pais donde se comian guisos fan-
tasmas, pidié otro mezcal y deci-
di6 quedarse. En realidad, el men-
saje era otro: Lowry confundi6 la
palabra “especial” con “espectral”.
El misterio del guiso estaba en la
interpretacion del escritor.

Las historias suelen surgir de un
error creativo, que mejora la reali-
dad. Pero a veces no es necesario
confundirse para alterar las cosas
porque la realidad ya esta alterada.
El siguiente platillo en el menu era
“Huevos Divorciados”, nombre fabu-
loso que no provenia de un equivo-
co, sino de la tradicion, que se enra-
rece por su cuenta. Un guiso imagi-
nario hizo que Lowry deseara vivir
en un pais extraio y un guiso real le
dio la razon.

Frank considera que no hay ma-
yor estimulo intelectual que con-
tradecir a las personas. Esta acti-
tud es molesta pero pedagégica. El
juez puso a prueba mis argumentos:
“El que se basa en un malentendido
para crear historias es esclavo de la
realidad; por disparatado que sea,
el malentendido depende de la ver-
dad que distorsiona. ;Sabias que en
Casablanca no habia aeropuerto?
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;La mejor escena del cine se hizo so-
bre una base irreal! A ver si apren-
des”, agregd con una suavidad que
perfeccionaba su ofensa.

Su capacidad para refutar es
inaudita. Vi a Ingrid Bergman y
Humphrey Bogart en una planicie
sin aeropuerto y no supe qué decir.

Esanoche entré a Google y supe
que Frank habia mentido. Le hablé
a las dos de la manana, hora perfec-
ta para decir: “;Si habia aeropuerto
en Casablanca!”. “;Lo ves?”, contes-
t6, como si le diera la razon: “/Eres
un fanatico de la realidad! No so-
portarias que la pelicula no se ubi-
cara en un lugar concreto. A lo mas
que llegas es a que un ‘pollo espe-
cial’ se convierta en ‘pollo espectral’.
Nunca imaginaras un ‘olimpico cis-
ne de nieve’, como Dario”. “;Lo del
pollo le pas6 a Lowry, no a mi!”. “Pe-
ro ta lo convertirse en teoria estética:
sal de esa fonda, Flaco”.

Aunque la tltima palabra era ca-
rifiosa, no le hablé en meses. Fue él
quien llamé para decir: “Los pollos
se mezclaron. Ven a la casa”.

Nos encontramos en lo que du-
rante un tiempo fue un squash de
alquiler y ahora es un criadero
de animales. Alguna vez lo acompa-
fié allevar cien canarios a la seccion
de animales de Liverpool. Una de las
cajas donde los transportabamos se
abrié y mi Volkswagen se convirtio
en un pandemonio amarillo.

En esta ocasion, otro color lla-
mo mi atencion. Los canarios te-
nian manchas anaranjadas. Pare-
cian extrafias mascotas del Atléti-
co Morelia. Frank explico la causa,
no menos rara: “Son de una varie-
dad que pasa del amarillo al naran-
ja si come zanahorias, pero los ca-
narios se quedaron a medias; creo
que me vendieron la especie equi-
vocada”. “O las zanahorias equivo-
cadas”, aporté. “Tal vez”, recono-
ci6: “Las zanahorias organicas son
carisimas. Estas deben ser trans-
génicas; las de antes tenian el color
de los vagones del metro”, me mos-
tré una palida zanahoria y agregd
para mi sorpresa: “Estos canarios
se parecen a la literatura. {Mis jau-
las estan llenas de malentendidos!
Son como el ‘Pollo Espectral’ y los
‘Huevos Divorciados’ de Malcolm
Lowry”. Frank habia cambiado de
postura: “No hay modo de escapar
a la realidad, lo mas que podemos
hacer es confundirla”.

Senti que me daba la razon, pe-
ro como siempre, se salié con la suya.
Sacé un canario de la jaula, lo acercd
ami caray dijo: “Mis malentendidos
cantan mejor que los tuyos”.
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n este mundo del “Fappening”

y la era post-Snowden, la con-

vergencia entre privacidad y
desarrollo tecnologico es de singu-
lar interés. Se puede practicamente
oler en el aire como esta en entredi-
cho que tenemos este derecho a una
vida privada.

El hecho de que los piratas infor-
maticos de moda, los autores del
“Celebgate”, hayan infiltrado las cuen-
tas de iCloud y dado a la vista del
mundo las fotos intimas de las mas
sonadas celebridades femeninas del
mundo actual azuza las discusiones
de la intromision a la privacidad por
parte del Estado y los particulares,
pone en la mesa la gran interrogante
sobre nuestro derecho, y cuanto te-
nemos o nos queda de ello.

Hace unos dias se describia que el
iPhone 6 traia una encriptacién, con
un algoritmo tan complejo, que ponia
el control absoluto del mismo en el
usuario, eliminando cualquier inter-
vencion gubernamental, por el motivo
que fuere.

A lo anterior, prosigui6 la critica
del director del FBI, James Comey,
a esta politica de Apple: “Lo que me
preocupa es que las compariias estan
expresamente publicitando algo que
permite a las personas mantenerse
mas alla de la ley”, expresaria.

Sin duda todo esto lleva a un
nivel novedoso la colusiéon privaci-
dad-seguridad. El derecho o Ia liber-
tad que tenemos los ciudadanos para

Narro una gallina: “Cuando vi al coyote
se me puso la carne de gente”..

Lleno de amor

os maduras sefioritas solteras,

Himenia Camafria y Celiberia

Sinvaro6n, fueron a pasar sus
vacaciones en un hotel de playa. Sen-
tado al lado de la alberca vieron a un
caballero muy interesante. Peinaba ca-
nas, y ya se sabe que las canas confie-
ren a los hombres un aspecto irresisti-
ble. A pesar de eso el individuo estaba
solo. Himenia, después de conferenciar
con su amiguita, fue hacia el susodicho
y le pregunt6 con un mohin de coque-
teria: “sPor qué tan solo?” “;Como no
voy a estar solo? —respondio, hosco, el
sujeto—. Acabo de salir de una prision
donde pasé 20 afios”. Inquirié Hime-
nia: “;Por qué estuvo en la carcel?” Di-
jo el otro: “Asesiné a mis tres esposas. A
la primera la estrangulé, a la segunda le
di un hachazo en la cabeza y a la terce-
ra le asesté 40 punaladas”. Al oir eso la
sefiorita Himenia llam¢é a su amiguita
Celiberia: “;Yuju, Celi! -le grito—. ;Bue-
nas noticias! {Es soltero!”... El menor de
mis hijos se llama Plaza de almas. Es el
mas reciente de mis libros, quiza el ul-
timo. Cada libro es para su autor igual
que un hijo. Yo estoy de cuerpo y espi-
ritu en sus paginas. En ellas puse todo
lo que he podido aprender acerca de
los tres grandes temas de todas las li-
teraturas: la vida, la muerte y el amor.
Ahi estan los articulos que en esta sec-
cion he publicado con el mismo nom-
bre: Plaza de almas, pero la gran ma-
yoria de los textos no han aparecido

en forma de libro. En ellos hablo de la
gente comun, la que no tiene nombre,
cuya vida es mas apasionante que la
de muchos personajes que han alcan-
zado fama y que no tienen sin embar-
go lahondura de la gente que pasa por
esa Plaza de almas, llena de humani-
dad, llena de historias. Algunos de esos
textos son dramaticos, incluso tragi-
cos; otros son hilarantes, comicos. En
todos, sin embargo, esta el amor como
tema principal. Si uno llega al final de
los afios sin haber aprendido esa lec-
cion suprema, la del amor, su vida ha-
bra sido desperdicio. Y este libro, Plaza
de almas, esta lleno de amor. Mis edi-
tores de Diana, de Planeta, me dijeron
que se habian sorprendido al encontrar
en mi escritura una faceta que no co-
nocian: la del cuentista. En efecto, na-
rro cosas que nunca antes habia rela-
tado, “con un sentido profundo de la
vida —también asi me lo dijeron-, pero
sin perder nunca ese matiz de humor,
y aun de ternura, que es parte insepara-
ble del estilo del autor”. Presentaré es-
te hijo, Plaza de almas, el proximo do-
mingo —o sea pasado mafiana- en la
Feria Internacional del Libro en Mon-
terrey. La presentacion serd a las 12 ho-
ras, en la sala C de Cintermex. Ahi di-
ré como escribi Plaza de almas; contaré
sus historias; narraré anécdotas de mi
viday de otras vidas que han estado en
lamiay que estaran por siempre. Espe-
ro verte a ti, que eres uno de mis cuatro

lectores. Si asi lo quieres firmaré tu li-
bro, nos retrataremos juntos, y coinci-
diremos en el comun amor que senti-
mos por los libros, donde esta nuestra
vida, y por la vida, que no seria plena
si no estuvieran en ella nuestros libros...
El patrullero vio un automévil que iba
por la carretera a no mas de 20 kilo-
metros por hora. Un vehiculo que va
asi es igualmente peligroso que otro
que va con exceso de velocidad. El ofi-
cial hizo que el coche se detuviera. La
conductora era una ancianita a quien
acompariaban otras cuatro viejecitas.
Las cuatro se veian palidas y tembloro-
sas, no asi la que iba al volante. Esta le
pregunto al agente: “sIba yo manejan-
do muy aprisa?” Respondi6 el hombre:
“Al contrario. Va usted muy despacio, y
eso es un peligro para los demas con-
ductores”. Replico ella: “Iba a la velo-
cidad que marcan las senales: 20 kilo-
metros por hora”. El patrullero le hi-
zo saber que las sefales no indicaban
la velocidad: eran el numero de la ca-
rretera por donde iban. “Y digame -le
pregunto a la ancianita—. ;Por qué sus
comparieras se ven tan asustadas?” “No
lo sé —respondio la viejecita-. Asi se pu-
sieron desde la carretera 240”... En la
estufa dos huevitos de gallina se esta-
ban cocinando dentro de una olla con
agua. Le dijo uno al otro: “Mira: tengo
una rajadita”. “Ni me la ensefies —re-
plico el otro-. Todavia no estoy duro”.
(No le entendi)... FIN.
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mantener un margen de privacidad
frente al poder estatal o a los demas.

Pareceria que nos referimos a al-
go no tan novedoso, claro, pero lo pe-
ligroso es la pretendida aniquilacion
de la existencia de ese margen de pri-
vacidad, o sea, la anulacion de la po-
sibilidad de no ser intervenidos. En
voz de la autoridad, es axiomatica la
existencia de una puerta trasera para
infiltrar la privacidad. ;A donde lleva
este discurso?

Afortunadamente, para defender
la posicion opuesta, este afio, la Corte
Suprema de EU resolvié un asunto so-
bre la potencial invasién a los conte-
nidos de los celulares y el presidente
de la Corte, el Juez Roberts, usaria dos
afirmaciones interesantes para definir
la cuestién. En la primera senala que
imaginemos que un marciano visita
la tierra, con las condiciones actua-
les casi podria afirmar que los celula-
res son parte de la anatomia humana.
En la segunda diria: “El celular pro-
medio tiene instaladas 33 aplicaciones,
que juntas pueden formar un montaje
revelador de la vida del usuario”.

La pregunta es, con un instrumen-
to tan apegado a las personas, jesta
nueva anatomia tecnolédgica y monta-
je vital debe estar siempre abierta pa-
ra su invasion, andlisis, observacion, so
pretexto de combatir la criminalidad?

La respuesta promedio entien-
de dos soluciones: si, para garantizar
la seguridad, o no, para garantizar la
privacidad. ;Pero son las tnicas?

ESTAN, SiGAN
ESCARBAN

90... £

Es necesario encontrar el camino para
salvaguardar la privacidad al tiempo
que la autoridad garantiza la seguridad.

Dignificar la privacidad

Una discusién reciente en el New
York Times, en su afamada columna
Room for Debate, ofrece una perspec-
tiva interesante que amplia el espectro
de respuesta.

El tema no es biangular. Es posi-
ble encontrar otras salidas. Las auto-
ridades pueden tener acceso a e-mails,
cuentas bancarias, fotografias, mensa-
jes de texto, por otros medios, la nu-
be por ejemplo, torres celulares, lec-
tores de matriculas, etcétera; pero, y
esto es trascendental, siempre con la
autorizacion de un Juez; o sea hay
mas medios, menos invasion, mas le-
gitimidad, pero sobre todo, observa-
cion de un mecanismo regulador, un
tercer partido imparcial.

La encriptacién de celulares in-
hibe cierta informacion para las au-
toridades, lo cual no es inusual, diria
la profesora Faiza Patel de laNYU, un
traficante de drogas puede deshacer-
se de su mercancia en los excusados,
al escuchar a la policia en la puer-
ta, pero no existe una prohibicion
de bajar la palanca para que caiga
el agua.

El tema es perenne, pero ante
nuevos elementos, deben darse nue-
vas soluciones tendentes a salvaguar-
dar la esfera de privacidad, que de-
je a la autoridad trabajar, siempre
vigilada, respetuosa de la libertad y
dignidad de los ciudadanos.

El autor es investigador de la
Universidad Autonoma de Campeche.

ARMANDO FUENTES AGUIRRE

Liberata se llamaba la madre de mi madre.
Hermoso nombre es ése, ya en desuso.

Mama Lata era una sefiora de grande genio

e ingenio. Daba buenos consejos a sus hijos
en trance de buscar esposa. Les decia: “La
mujer por lo que valga, no por la nalga”. Una
de sus nietas, bajita de cuerpo, menudita,

iba a casarse con un muchacho de casi dos
metros de estatura. La mama de la novia se
mostraba inquieta por esa diferencia. “No te
preocupes —la tranquilizé mama Lata—. Con
que los centros se junten, aunque los holanes

cuelguen”.

Alos matrimonios jovenes les hacia una
recomendacion. “Tu —le decia a ella— fingete

now

un poco ciega” "Y tu —le decia a él- fingete un

poco sordo”.

Cierto dia —tendria yo 4 afios— mama Lata me
leyo el catecismo de Ripalda: “Dios esta en los
cielos, enlatierra y en todo lugar”. Le pregunté:
“iTambién en el excusado?”. Se volvid hacia mi
madre y le dijo: “Ten cuidado con este nirio,
Carmen. Piensa demasiado”

Tenia razén: pensar demasiado no lleva nunca

anadabueno.

jHasta marianal...



