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Dignificar la privacidad

Narró una gallina: “Cuando vi al coyote
se me puso la carne de gente”...
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Liberata se llamaba la madre de mi madre. 
Hermoso nombre es ése, ya en desuso.

Mamá Lata era una señora de grande genio 
e ingenio. Daba buenos consejos a sus hijos 
en trance de buscar esposa. Les decía: “La 
mujer por lo que valga, no por la nalga”. Una 
de sus nietas, bajita de cuerpo, menudita, 
iba a casarse con un muchacho de casi dos 
metros de estatura. La mamá de la novia se 
mostraba inquieta por esa diferencia. “No te 
preocupes –la tranquilizó mamá Lata–. Con 
que los centros se junten, aunque los holanes 
cuelguen”.

A los matrimonios jóvenes les hacía una 
recomendación. “Tú –le decía a ella– fíngete 
un poco ciega”. “Y tú –le decía a él– fíngete un 
poco sordo”.

Cierto día –tendría yo 4 años– mamá Lata me 
leyó el catecismo de Ripalda: “Dios está en los 
cielos, en la tierra y en todo lugar”. Le pregunté: 

“¿También en el excusado?”. Se volvió hacia mi 
madre y le dijo: “Ten cuidado con este niño, 
Carmen. Piensa demasiado”.

Tenía razón: pensar demasiado no lleva nunca 
a nada bueno.

¡Hasta mañana!...

dos maduras señoritas solteras, 
Himenia Camafría y Celiberia 
Sinvarón, fueron a pasar sus 

vacaciones en un hotel de playa. Sen-
tado al lado de la alberca vieron a un 
caballero muy interesante. Peinaba ca-
nas, y ya se sabe que las canas confie-
ren a los hombres un aspecto irresisti-
ble. A pesar de eso el individuo estaba 
solo. Himenia, después de conferenciar 
con su amiguita, fue hacia el susodicho 
y le preguntó con un mohín de coque-
tería: “¿Por qué tan solo?” “¿Cómo no 
voy a estar solo? –respondió, hosco, el 
sujeto–. Acabo de salir de una prisión 
donde pasé 20 años”. Inquirió Hime-
nia: “¿Por qué estuvo en la cárcel?” Di-
jo el otro: “Asesiné a mis tres esposas. A 
la primera la estrangulé, a la segunda le 
di un hachazo en la cabeza y a la terce-
ra le asesté 40 puñaladas”. Al oír eso la 
señorita Himenia llamó a su amiguita 
Celiberia: “¡Yuju, Celi! –le gritó–. ¡Bue-
nas noticias! ¡Es soltero!”... El menor de 
mis hijos se llama Plaza de almas. Es el 
más reciente de mis libros, quizá el úl-
timo. Cada libro es para su autor igual 
que un hijo. Yo estoy de cuerpo y espí-
ritu en sus páginas. En ellas puse todo 
lo que he podido aprender acerca de 
los tres grandes temas de todas las li-
teraturas: la vida, la muerte y el amor. 
Ahí están los artículos que en esta sec-
ción he publicado con el mismo nom-
bre: Plaza de almas, pero la gran ma-
yoría de los textos no han aparecido 

en forma de libro. En ellos hablo de la 
gente común, la que no tiene nombre, 
cuya vida es más apasionante que la 
de muchos personajes que han alcan-
zado fama y que no tienen sin embar-
go la hondura de la gente que pasa por  
esa Plaza de almas, llena de humani-
dad, llena de historias. Algunos de esos  
textos son dramáticos, incluso trági-
cos; otros son hilarantes, cómicos. En 
todos, sin embargo, está el amor como 
tema principal. Si uno llega al final de 
los años sin haber aprendido esa lec-
ción suprema, la del amor, su vida ha-
brá sido desperdicio. Y este libro, Plaza 
de almas, está lleno de amor. Mis edi-
tores de Diana, de Planeta, me dijeron 
que se habían sorprendido al encontrar 
en mi escritura una faceta que no co-
nocían: la del cuentista. En efecto, na-
rro cosas que nunca antes había rela-
tado, “con un sentido profundo de la 
vida –también así me lo dijeron–, pero 
sin perder nunca ese matiz de humor, 
y aun de ternura, que es parte insepara-
ble del estilo del autor”. Presentaré es-
te hijo, Plaza de almas, el próximo do-
mingo –o sea pasado mañana– en la 
Feria Internacional del Libro en Mon-
terrey. La presentación será a las 12 ho-
ras, en la sala C de Cintermex. Ahí di-
ré cómo escribí Plaza de almas; contaré 
sus historias; narraré anécdotas de mi 
vida y de otras vidas que han estado en 
la mía y que estarán por siempre. Espe-
ro verte a ti, que eres uno de mis cuatro  

lectores. Si así lo quieres firmaré tu li-
bro, nos retrataremos juntos, y coinci-
diremos en el común amor que senti-
mos por los libros, donde está nuestra 
vida, y por la vida, que no sería plena 
si no estuvieran en ella nuestros libros... 
El patrullero vio un automóvil que iba 
por la carretera a no más de 20 kiló-
metros por hora. Un vehículo que va 
así es igualmente peligroso que otro 
que va con exceso de velocidad. El ofi-
cial hizo que el coche se detuviera. La 
conductora era una ancianita a quien 
acompañaban otras cuatro viejecitas. 
Las cuatro se veían pálidas y tembloro-
sas, no así la que iba al volante. Ésta le 
preguntó al agente: “¿Iba yo manejan-
do muy aprisa?” Respondió el hombre: 

“Al contrario. Va usted muy despacio, y 
eso es un peligro para los demás con-
ductores”. Replicó ella: “Iba a la velo-
cidad que marcan las señales: 20 kiló-
metros por hora”. El patrullero le hi-
zo saber que las señales no indicaban 
la velocidad: eran el número de la ca-
rretera por donde iban. “Y dígame –le 
preguntó a la ancianita–. ¿Por qué sus 
compañeras se ven tan asustadas?” “No 
lo sé –respondió la viejecita–. Así se pu-
sieron desde la carretera 240”... En la 
estufa dos huevitos de gallina se esta-
ban cocinando dentro de una olla con 
agua. Le dijo uno al otro: “Mira: tengo 
una rajadita”. “Ni me la enseñes –re-
plicó el otro–. Todavía no estoy duro”. 
(No le entendí)... FIN.

en este mundo del “Fappening” 
y la era post-Snowden, la con-
vergencia entre privacidad y 

desarrollo tecnológico es de singu-
lar interés. Se puede prácticamente 
oler en el aire cómo está en entredi-
cho que tenemos este derecho a una 
vida privada.

El hecho de que los piratas infor- 
máticos de moda, los autores del  

“Celebgate”, hayan infiltrado las cuen-
tas de iCloud y dado a la vista del 
mundo las fotos íntimas de las más 
sonadas celebridades femeninas del 
mundo actual azuza las discusiones 
de la intromisión a la privacidad por 
parte del Estado y los particulares, 
pone en la mesa la gran interrogante 
sobre nuestro derecho, y cuánto te-
nemos o nos queda de ello.

Hace unos días se describía que el 
iPhone 6 traía una encriptación, con 
un algoritmo tan complejo, que ponía 
el control absoluto del mismo en el 
usuario, eliminando cualquier inter-
vención gubernamental, por el motivo  
que fuere.

A lo anterior, prosiguió la crítica 
del director del FBI, James Comey, 
a esta política de Apple: “Lo que me 
preocupa es que las compañías están 
expresamente publicitando algo que 
permite a las personas mantenerse 
más allá de la ley”, expresaría.

Sin duda todo esto lleva a un  
nivel novedoso la colusión privaci-
dad-seguridad. El derecho o la liber-
tad que tenemos los ciudadanos para  

mantener un margen de privacidad 
frente al poder estatal o a los demás.

Parecería que nos referimos a al-
go no tan novedoso, claro, pero lo pe-
ligroso es la pretendida aniquilación 
de la existencia de ese margen de pri-
vacidad, o sea, la anulación de la po-
sibilidad de no ser intervenidos. En 
voz de la autoridad, es axiomática la 
existencia de una puerta trasera para 
infiltrar la privacidad. ¿A dónde lleva 
este discurso?

Afortunadamente, para defender 
la posición opuesta, este año, la Corte  
Suprema de EU resolvió un asunto so-
bre la potencial invasión a los conte-
nidos de los celulares y el presidente 
de la Corte, el Juez Roberts, usaría dos 
afirmaciones interesantes para definir 
la cuestión. En la primera señala que 
imaginemos que un marciano visita 
la tierra, con las condiciones actua-
les casi podría afirmar que los celula-
res son parte de la anatomía humana. 
En la segunda diría: “El celular pro-
medio tiene instaladas 33 aplicaciones, 
que juntas pueden formar un montaje  
revelador de la vida del usuario”.

La pregunta es, con un instrumen-
to tan apegado a las personas, ¿esta 
nueva anatomía tecnológica y monta-
je vital debe estar siempre abierta pa-
ra su invasión, análisis, observación, so 
pretexto de combatir la criminalidad?

La respuesta promedio entien-
de dos soluciones: sí, para garantizar 
la seguridad, o no, para garantizar la  
privacidad. ¿Pero son las únicas?

Una discusión reciente en el New 
York Times, en su afamada columna 
Room for Debate, ofrece una perspec-
tiva interesante que amplía el espectro  
de respuesta.

El tema no es biangular. Es posi-
ble encontrar otras salidas. Las auto-
ridades pueden tener acceso a e-mails,  
cuentas bancarias, fotografías, mensa-
jes de texto, por otros medios, la nu-
be por ejemplo, torres celulares, lec-
tores de matrículas, etcétera; pero, y 
esto es trascendental, siempre con la 
autorización de un Juez; o sea hay 
más medios, menos invasión, más le-
gitimidad, pero sobre todo, observa-
ción de un mecanismo regulador, un 
tercer partido imparcial.

La encriptación de celulares in-
hibe cierta información para las au-
toridades, lo cual no es inusual, diría 
la profesora Faiza Patel de la NYU, un 
traficante de drogas puede deshacer-
se de su mercancía en los excusados, 
al escuchar a la policía en la puer-
ta, pero no existe una prohibición 
de bajar la palanca para que caiga  
el agua.

El tema es perenne, pero ante 
nuevos elementos, deben darse nue-
vas soluciones tendentes a salvaguar-
dar la esfera de privacidad, que de-
je a la autoridad trabajar, siempre 
vigilada, respetuosa de la libertad y  
dignidad de los ciudadanos.

El autor es investigador de la  
Universidad Autónoma de Campeche.
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Pollo espectral

ya en otras ocasiones he comen-
tado que mi amigo Frank ejer-
ce las molestias de la precisión. 

Es el implacable juez de nuestra ge-
neración. Los antiguos condiscípu-
los lo consultamos con temor re-
verencial. Emite dictámenes con la 
severidad de quien desprecia a los 
seres sin orgullo ni carácter que bus-
can que un 5.7 se convierta en un 
compasivo 6.

El otro día lo acompañé a una 
Farmacia del Ahorro. En la caja le 
preguntaron si deseaba “redondear” 
su pago en favor de una causa al-
truista. “Nunca he redondeado na-
da”, contestó con vehemencia, rati-
ficando su convicción de no alterar 
los resultados.

Con los años, visitar a Frank se 
ha convertido en algo semejante a 
ir al dentista. Valoramos tanto su 
doloroso servicio que tratamos de 
aplazarlo.

Hace unos seis meses hablamos 
de la forma en que surgen las histo-
rias. “La vida está hecha de malen-
tendidos”, dije entonces: “Las me-
jores tramas dependen de la rea-
lidad, pero no de conocerla, sino 
de equivocarte ante ella”. Puse un 
ejemplo que me pareció elocuente. 
En México, Malcolm Lowry quedó 
cautivado con el menú de una fon-
da, que ofrecía “Pollo Espectral de 
la Casa”. El autor de Bajó el volcán
consideró estupendo estar en un 
país donde se comían guisos fan-
tasmas, pidió otro mezcal y deci-
dió quedarse. En realidad, el men-
saje era otro: Lowry confundió la 
palabra “especial” con “espectral”. 
El misterio del guiso estaba en la  
interpretación del escritor.

Las historias suelen surgir de un 
error creativo, que mejora la reali-
dad. Pero a veces no es necesario 
confundirse para alterar las cosas 
porque la realidad ya está alterada. 
El siguiente platillo en el menú era 
“Huevos Divorciados”, nombre fabu-
loso que no provenía de un equívo-
co, sino de la tradición, que se enra-
rece por su cuenta. Un guiso imagi-
nario hizo que Lowry deseara vivir 
en un país extraño y un guiso real le 
dio la razón.

Frank considera que no hay ma-
yor estímulo intelectual que con-
tradecir a las personas. Esta acti-
tud es molesta pero pedagógica. El 
juez puso a prueba mis argumentos: 

“El que se basa en un malentendido 
para crear historias es esclavo de la 
realidad; por disparatado que sea, 
el malentendido depende de la ver-
dad que distorsiona. ¿Sabías que en  
Casablanca no había aeropuerto? 

¡La mejor escena del cine se hizo so-
bre una base irreal! A ver si apren-
des”, agregó con una suavidad que 
perfeccionaba su ofensa.

Su capacidad para refutar es  
inaudita. Vi a Ingrid Bergman y 
Humphrey Bogart en una planicie 
sin aeropuerto y no supe qué decir.

Esa noche entré a Google y supe 
que Frank había mentido. Le hablé 
a las dos de la mañana, hora perfec-
ta para decir: “¡Sí había aeropuerto 
en Casablanca!”. “¿Lo ves?”, contes-
tó, como si le diera la razón: “¡Eres 
un fanático de la realidad! No so-
portarías que la película no se ubi-
cara en un lugar concreto. A lo más 
que llegas es a que un ‘pollo espe-
cial’ se convierta en ‘pollo espectral’. 
Nunca imaginarás un ‘olímpico cis-
ne de nieve’, como Darío”. “¡Lo del 
pollo le pasó a Lowry, no a mí!”. “Pe-
ro tú lo convertirse en teoría estética:  
sal de esa fonda, Flaco”.

Aunque la última palabra era ca-
riñosa, no le hablé en meses. Fue él 
quien llamó para decir: “Los pollos 
se mezclaron. Ven a la casa”.

Nos encontramos en lo que du-
rante un tiempo fue un squash de  
alquiler y ahora es un criadero  
de animales. Alguna vez lo acompa-
ñé a llevar cien canarios a la sección 
de animales de Liverpool. Una de las 
cajas donde los transportábamos se 
abrió y mi Volkswagen se convirtió 
en un pandemonio amarillo.

En esta ocasión, otro color lla-
mó mi atención. Los canarios te-
nían manchas anaranjadas. Pare-
cían extrañas mascotas del Atléti-
co Morelia. Frank explicó la causa, 
no menos rara: “Son de una varie-
dad que pasa del amarillo al naran-
ja si come zanahorias, pero los ca-
narios se quedaron a medias; creo 
que me vendieron la especie equi-
vocada”. “O las zanahorias equivo-
cadas”, aporté. “Tal vez”, recono-
ció: “Las zanahorias orgánicas son 
carísimas. Estas deben ser trans-
génicas; las de antes tenían el color 
de los vagones del metro”, me mos-
tró una pálida zanahoria y agregó 
para mi sorpresa: “Estos canarios 
se parecen a la literatura. ¡Mis jau-
las están llenas de malentendidos! 
Son como el ‘Pollo Espectral’ y los 
‘Huevos Divorciados’ de Malcolm 
Lowry”. Frank había cambiado de 
postura: “No hay modo de escapar 
a la realidad, lo más que podemos 
hacer es confundirla”.

Sentí que me daba la razón, pe-
ro como siempre, se salió con la suya. 
Sacó un canario de la jaula, lo acercó 
a mi cara y dijo: “Mis malentendidos 
cantan mejor que los tuyos”.

Lleno de amor

colaborador invitado
víctor manuel collí ek

Es necesario encontrar el camino para 
salvaguardar la privacidad al tiempo 
que la autoridad garantiza la seguridad.

Las mejores historias dependen de la realidad, 
pero no de conocerla, sino de equivocarse ante ella.
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